Интервью Дины Рубиной журналу "У книжной полки" № 4-2007 г.

Дина Рубина родилась в Ташкенте, окончила Ташкентскую консерваторию. Как прозаик дебютировала в 1971 году, когда в журнале «Юность» был опубликован её рассказ «Беспокойная натура». С тех пор у неё вышло несколько десятков книг. Некоторые произведения с успехом экранизированы – например, повесть «На Верхней Масловке», по которой снят одноименный фильм с Алисой Фрейндлих и Евгением Мироновым. С 1990 года Рубина живёт в Израиле, но часто приезжает в Россию. Осенью на ХХ Московской Международной книжной выставке-ярмарке она представляла свою новую книгу «Цыганка».
– Презентуя «Цыганку», вы говорили, что её появление стало возможным только после смерти дяди, старого коммуниста: ему не нравилось, что в своих книгах вы «выносите сор из избы, позоря семью». А как другие родственники, близкие люди воспринимают
ваше творчество?
– Смиренно. Раньше после прочтения того или иного рассказа они задумывались и спрашивали: а когда я это говорил (говорила)? Теперь привыкли к мысли, что я использую каждого из них в самых непредсказуемых целях. Искусство требует жертв ото всех членов семьи.
– Вы начали печататься очень рано. Не было желания после школы поступить не в консерваторию, а в Литинститут? Что для вас в то время (и потом) значили музыка и литература?
– Мама уговорила поступить в консерваторию. Тогда родителей очень заботил мой верный кусок хлеба. Ну кто мог представить, что бумагомарание сможет прокормить меня и мою семью? А музыка или литература…Знаете, в то время это было то же самое, что
выбирать между мужем и любовником. Музыка была законным занятием – я угробила на нее семнадцать лет жизни. Литература все школьные годы была занятием беззаконным: я писала на уроках, дома, повсюду, совсем запуская школьные свои обязанности. Мама
везде находила исписанные тетрадки и в сердцах их выкидывала.
- Сборник рассказов – это своего рода передышка между романами или желание время от времени менять жанры?
– Это почти инстинктивное желание «поменять руку». Знаете, когда долго несешь что-то тяжёлое, рука затекает, пальцы немеют…Считаю, что это необходимо – поменять руку.
Вот сейчас опять сижу над романом.
– Вы много ездите по миру, выступаете. Наверное, это вызвано не только жаждой новых впечатлений и поисками сюжетов? Где, по-вашему, самая благодарная и интересная читательская публика?
– Ну, мои выступления совсем не вызваны жаждой новых впечатлений: когда я в гастрольной поездке, я вообще ничего не вижу – каждый день другой город, другая публика. Новые впечатления возникают в поездках необязательных, не в тех, где я зарабатываю деньги, а в тех, где их трачу… А публика везде разная. Ведь это зависит от количества лет проживания в той или другой стране (везде свой местный колорит), от состава аудитории – возрастного, интеллектуального…много от чего. От города, вот, тоже зависит.Замечательная публика у меня в Иерусалиме,Чикаго, Пало-Альто. И совсем особенная публика в России: здесь много в зале молодых лиц. Иногда – совсем юных.
– Литературная ситуация в Израиле отличается от российской? Какое участие вы принимаете в так называемом «текущем литпроцессе» Израиля?
– Да никакого. Мне уже не нужно принимать участие в литпроцессе, издавать книги за свой счет или бороться за читателя. Я просто сижу дома и пишу. Мои книги издаются
в России и сразу же появляются в книжных магазинах в Израиле. И те, кому они нравятся, их покупают. Вот и весь литпроцесс.
– Участвуя в литературных конкурсах, вы испытываете азарт, или премиальные страсти вам совершенно чужды?
– Ну, для азарта нужна молодая страсть, особый темперамент, обостренное самолюбие. К тому же кое-какие премии я уже получила. Но врать не стану – присуждение тебе премии отрицательным событием не назовешь. Разумеется, это приятно. Знаете, это у Ильфа, кажется, в записных книжках: «Если слава приходит с деньгами, пусть приходит слава».
– Как вы относитесь к экранизациям своих произведений?
– Писатель, существующий в пространстве листа, то есть идущий к читателю через мощный поток воображения (воображения облика героев, среды их обитания, деталей истории), с трудом воспринимает готовый, воплощенный продукт воображения режиссера. Всегда. Я при этом отдаю должное профессионализму и таланту режиссера и актеров. Этого не отнять. Но просто представьте себе, что матери показывают её ребёнка с другим лицом и говорят: это очень хороший, очень удачный, умный и талантливый ребёнок. Ничего, что у него другой нос, другой цвет волос. Это вот и есть ваш ребёнок. Знакомьтесь с ним…
– Только-только выпустив «Цыганку», вы собираетесь начать новый роман. А когда же отдыхаете? И о чём, если не секрет, будет ваша новая вещь?
– Писатель – профессия «неотдыхающая». Отвинтить свою голову невозможно. Мозг работает, как известно, и во сне. Это специфика производства нашего. Новый роман будет
называться «Почерк Леонардо». Это такой психологический термин, для обозначения почерка некоторых левшей, который можно прочитать, только поднеся листок к зеркалу. И героиня романа будет такая «зеркальная» женщина, экстремальная: циркачка, каскадер, постановщица трюков и особых зеркальных фокусов. Роман будет острым, с элементами мистического триллера. Во как.