На его советской родине его называли «антисоветчиком» и «Стилягой». И, кстати, именно его повести «Коллеги» обязаны мы таким знаменитым теперь термином «шестидесятники» - его ввел, писавший рецензию на повесть Аксенова критик Рассадин. Многое из его собственной жизни стало литературой. Впрочем литературой особенной в только ему - Аксенову свойственном стиле сочетания реального и ирреального, почти фантастического, жесткого и трогательного.
Он родился в семье партийных работников, а когда родителей арестовали как врагов народа попал в детский дом – для детей заключенных, Ему было тогда пять лет. Из детского дома его забрал дядя. А вот встретиться с мамой – Евгенией Гинзбург – автором «Крутого маршрута» Аксенову удалось только в 16 лет в Магадане, где она отбывала ссылку, а он будет заканчивать школу. Потом эту свою магаданскую юность опишет в автобиографическом романе «Ожог». Но это будет уже в 75-ом. Тогда этот роман также как и «Остров Крым» откажутся печатать на родине.
А до 70-ых была учеба в Первом Ленинградском медицинском институте, врачебная практика и успешный литературный дебют. Первое его литературное десятилетие вообще было удачным. Но уже в конце 60-ых он подписал несколько писем в защиту диссидентов, а в 78-ом принял участие в знаменитом альманахе Метрополь – историю которого остроумно с блеском опишет в своем романе «Скажи изюм».
Потом в 80-ом было изгнание, а в 90-ые возвращение и новые книги «Московская сага», «Новый сладостный стиль», «Вольтерьянцы и вольтерьянки», «Москва ква ква», «Редкие земли». Последний законченный роман «Таинственная страсть» вышел уже после смерти автора в 2009-ом. Аксенов говорил, «писатель должен быть не властителем дум, а высвободителем дум, то есть стараться сделать своих читателей соавторами, согероями своих книг».
http://www.cultradio.ru/doc.html?id=418788&cid=44
В Иркутске стоит необычный памятник замечательному драматургу Александру Вампилову. Но поначалу не сразу понимаешь: в чем тут дело? Стоит бронзовый человек посреди сквера... ну и что?
Потом замечаешь под его ногами ракушки. И всё
становится на свои места. Это же Александр Вампилов, выходящий из Байкала
живым! В реальности было по-другому: перевернулась лодка в районе поселка
Листвянка, до берега было рукой подать, и он решил, что доплывет... но сердце
не выдержало. Вода в Байкале и летом холоднее, чем в проруби. А глубина в одном
шаге от берега сразу метров пять.
Памятник очень хороший! Когда понимаешь его смысл.
Александр Вампилов родился 19 августа 1937 года, вчера ему бы исполнилось 75
лет, останься он жив. А утонул он 17 августа 1972 года, два дня не дожив до
своего 35-летия. В скульптуре он вечно живой, вечно 35-летний, легкой такой
походкой выходит на берег Байкала. Вечно выходит. И лето у него теперь стало
вечное.
Александр Вампилов успел написать не много. Четыре
многоактные пьесы, три одноактные, небольшая книга рассказов и незавершенная
комедия-водевиль. Но каждый, кто эти пьесы читал, видел их постановки, видел
фильмы "Старший сын" и "Утиная охота", конечно, понимает,
что Вампилов это гений. И дело тут не в масштабе, но в какой-то совершенно
уникальной человеческой атмосфере его пьес.
Это особенно чувствуется в его последней и, на мой
взгляд, лучшей пьесе - "Прошлым летом в Чулимске". Я не театральный
специалист, но даже я понимаю, что, наверное, невозможно выстроить на сцене
такие декорации: "Летнее утро в таежном поселке.
Старый деревянный дом с высоким крыльцом, верандой и
мезонином. За домом возвышается одинокая береза, дальше видна сопка, внизу
покрытая елью, выше - сосной и лиственницей".
И дальше на целых двух страницах дотошно рисуется и этот дом, и палисадник рядом, и то, какие кусты растут в этом палисаднике... И вот действующие лица еще не появились, а этот палисадник уже сам стал действующим лицом. Все, кто идет в "Чайную", не дают себе труда обойти этот палисадник, идут напрямик, каждый день вынимая из забора доски и срывая с петель ненужную калитку. И каждый день девушка по имени Валентина, которая работает в "Чайной", этот забор восстанавливает, а калитку вешает на место. Зачем? Это совершенно удивительный момент, может быть, самый важный в пьесе. Может быть, даже только ради него она и написана. Ведь в пьесе нет ни начала, ни конца. Она начинается с этого палисадника, им же и заканчивается.
Характерная черта Вампилова-драматурга: он своих
действующих лиц всегда просто именует, но никак не аттестует. Откройте пьесы
Чехова, и вы увидите, что автор всегда "подсказывает" читателю
(актерам, режиссеру) что-то главное о своих персонажах: Серебряков Александр
Владимирович, отставной профессор; Елена Андреевна, его жена, 27 лет; Софья
Александровна (Соня), его дочь от первого брака; Войницкая Мария Васильевна,
вдова тайного советника, мать первой жены профессора и т. д. А у Вампилова -
просто: Шаманов; Пашка; Помигалов; Дергачев; Мечеткин; Еремеев; Валентина...
Но удивительно! Как только эти сами по себе ничего
не говорящие имена появляются в пьесе в виде живых людей, сразу возникает такое
чувство, что ты давно уже всё про них знаешь! В этих людях как будто нет
загадки, нет "второго дна". Все их слова и поступки как бы на
поверхности, все их чувства сразу же отражаются на их лицах, им или нечего от
нас прятать, или, если они пытаются это делать, как бедная Валентина,
скрывающая свои чувства к Шаманову, так тут же они и "прокалываются",
и всё сразу становится понятно. Но ведь тогда это не интересно? Между тем, это
не только интересно, а завораживающе интересно!
Почему? И тогда замечаешь следующую вещь. В этой
маленькой пьесе, где всё действие происходит в одном доме, и всех действующих
лиц девять человек, - тем не менее сосредоточено столько любви, что это почти
невозможно. Здесь все любят всех: Валентина - Шаманова, Пашка - Валентину,
Шаманов - сразу двух женщин, одна из которых, Кашкина, сама без ума от
Шаманова. Невероятное напряжение любви между Дергачевым и Хороших, любви
страстной, жгучей, совсем не "северной", а какой-то
"южной", да еще и обостряемой тяжелыми отношениями Дергачева с
пасынком Пашкой. Старый эвенк Еремеев, который пришел из тайги, просто любит
всех подряд. И даже смешной бухгалтер Мечеткин, который пытается выглядеть
важным человеком, даже он ищет своей любви и по-своему страдает.
И только тогда по-настоящему понимаешь, при чем тут
палисадник и какую роль он играет в пьесе. Этот палисадник - это наши души,
наши нежные чувства, и с ними нельзя обходиться равнодушно и грубо. На этом и
настаивает Валентина, пытаясь объяснить разочарованному во всем на свете
Шаманову, зачем она бесконечно чинит этот забор и эту калитку.
Шаманов. Зачем, Валентина?.. Стоит кому-нибудь
пройти, и...
Валентина. И пускай. Я починю его снова.
Шаманов. А потом?
Валентина. И потом. До тех пор, пока они не научатся
ходить по тротуару.
Так и все любимые герои Александра Вампилова. Свой душевный палисадник есть в семье Сарафановых в "Старшем сыне". И - можно его грубо сломать, как делает Сильва, а можно поселиться в нем, как Бусыгин. Свой палисадник у Зилова в "Утиной охоте", и это любовь к охоте, единственное не загаженное место в его душе. Зилов - хороший или плохой человек? А это - как посмотреть. Это, в конце концов, зависит и от культуры нашей собственной души. Мы-то сами хорошие или плохие?
И вот скажите, что Вампилов сейчас неактуален, что кому нужны его таежные Чулимски со странными Валентинами, которые вечно чинят забор? Еще как актуален!